João Pedro Vala: "Proust zei geen nee tegen een feestje alleen maar om te zien hoe mensen gekleed waren."

Iets meer dan een eeuw na zijn dood oefent de Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922) nog steeds een onweerstaanbare fascinatie uit. En zelfs de kolossale omvang van zijn roman Op zoek naar de verloren tijd ( À la Recherche du Temps Perdu ) – zeven delen, meer dan drieduizend pagina's en ongeveer een miljoen driehonderdduizend woorden – lijkt zijn lezers niet af te schrikken.

Criticus en romanschrijver João Pedro Vala is een van de velen die gefascineerd zijn door de aantrekkingskracht van Prousts werk. Met een diploma in management in het achterhoofd besefte hij dat hij een andere weg wilde inslaan en ging literatuur studeren. Zijn doctoraat bracht hem van Lissabon naar Chicago, waar hij "drie maanden lang alleen maar lezend" doorbracht in de meedogenloze winter.

Nu heeft hij deze stelling omgezet in een Woordenboek van Proust (red. Quetzal), waarin hij aan het grote publiek de man wil voorstellen die hij beschouwt als “de grootste schrijver aller tijden” .

Deze cover toont ons een andere Proust. We zijn gewend hem ziek in bed te zien liggen, zonder zijn kamer te verlaten, en op deze foto lijkt hij ontspannen, spelend met een tennisracket, alsof het een gitaar of een mandoline is.

Dat was het idee, om het eerste contact met Proust niet te leggen als een serieuze auteur die zich al voordoet, maar eerder als iemand zoals wij – spelend, zich vermakend. Ik vind de foto die Man Ray van Prousts sterfbed maakte ook erg mooi. Maar die sloeg nergens op – dat zou precies het tegenovergestelde effect hebben.

Weten we iets over de context van deze foto?

In zijn jeugd verkeerde hij vaak in aristocratische kringen; zijn vriendschappen kwamen voornamelijk daaruit voort. De jongens gingen tennissen en hij stond buiten de baan, samen met de dames, toe te kijken. Sterker nog, zelfs aan zijn kleren kon je zien dat hij er niet was om te spelen. [lacht]

Dit lijkt heel gebruikelijk bij hem te zijn. Voor zover ik kan nagaan, bewoog hij zich in deze kringen, maar nooit volledig geïntegreerd, altijd een beetje een buitenstaander .

Ik denk dat dat hem in staat stelt om te schrijven. Hij keek naar de aristocratie omdat hij daar niet geboren was en ernaar verlangde om te stijgen. En zelfs de homoseksuele gemeenschap was een gemeenschap die hij niet helemaal kon begrijpen – als homoseksueel lijkt hij geen erg actief leven te hebben gehad. En ik denk dat deze kwestie van afstand het boek mogelijk maakt om te bestaan, dat wil zeggen, het is de positie van iemand die de wereld buiten zich ziet ontvouwen, en die wereld bekijkt met een betoverde blik die alleen mogelijk is als we er niet in ondergedompeld zijn. Toevallig las ik net Poetica , en Aristoteles zegt dat een van de mogelijke etymologieën voor 'komedie' te maken heeft met het feit dat kunstenaars buiten de steden zwierven. Ik denk dat dat een goede definitie van kunst is. Het is iets dat altijd van buitenaf ontstaat, vanuit een externe en begerige blik, maar dat niet binnen kan dringen. Daarom zegt Proust dat alle paradijzen verloren paradijzen zijn.

Je vermeldt in je inleiding nadrukkelijk dat Proust je favoriete schrijver is. Was het liefde op het eerste gezicht – of beter gezegd, bij de eerste lezing?

Ik denk dat als we genoeg tijd aan een onderwerp besteden, we er onvermijdelijk verliefd op worden. Als je zoveel tijd besteedt aan het schrijven van een proefschrift, is het onmogelijk om geen sterke empathie te ontwikkelen. Maar in dit geval voelde ik meteen de connectie. Wat Proust zei over kunst en de manier waarop hij zich ten opzichte van de wereld positioneerde, klonk me heel logisch in de oren. Tijdens de cursus dacht ik voor het eerst diep na over kunst en literatuur, en zo raakten deze dingen met elkaar verweven, en mijn liefde voor literatuur raakte verweven met mijn liefde voor Proust. Sterker nog, hij heeft het vaak over dit specifieke aspect: wanneer twee dingen tegelijkertijd gebeuren, hebben we de neiging ze te verwarren. En dus is het soms heel moeilijk om te weten of ik het over Proust heb, over literatuur of over de teksten die ik schrijf. Deze verwarring maakt me ook gepassioneerder. Maar ik denk dat het allemaal voortkomt uit dat eerste moment waarop ik 'Op zoek naar de verloren tijd' las en het buitengewoon vond.

Onder welke omstandigheden gebeurde dit?

Ik begon met een diploma Management, maar besloot toen dat dat niet de weg was die ik wilde bewandelen. Ik heb eerst een jaar bachelorstudie gedaan en daarna een master [in de literatuur]. Aan het einde van het eerste semester van de master had ik een gesprek met professor Miguel Támen, de zoon van de vertaler van Recherche , en ik vroeg hem om hulp bij het sturen van mijn leeswerk naar iets meer systematisch, omdat ik nog niet genoeg had gelezen om een scriptie te schrijven.

Bestaat er een 'juiste manier' om een auteur te lezen om een these te schrijven?

Ik denk dat het een beetje een snuffelspelletje is. Ik weet niet of de methode die ik voor mijn scriptie gebruikte ook van toepassing zou zijn op een scriptie over een andere auteur, maar ik begon met het lezen van Recherche , daarna las ik Prousts meer secundaire teksten om patronen te ontdekken. Naarmate ik patronen ontdekte, werd ik nieuwsgierig naar het leven van de auteur en begon ik de biografie te lezen. Eerst de tekst, toen de biografie, en pas daarna de secundaire bibliografie.

In die volgorde.

Alles wat we over een auteur te zeggen hebben, moet beginnen bij zijn tekst, want Prousts leven is alleen interessant omdat hij Op zoek naar de verloren tijd schreef. Terwijl ik de secundaire bibliografie lees, lees ik zijn brieven, lees ik welke auteurs hij las, of wie zijn tijdgenoten waren... Het is een proces dat nooit eindigt.

Een van de vragen die altijd over Recherche gesteld zal worden, is in hoeverre het autobiografisch is, in hoeverre er sprake is van een identificatie tussen de verteller en de auteur. Sommigen beweren dat Marcel – de verteller – en Proust twee verschillende figuren zijn. Maar het lijkt mij dat het simpele feit dat ze dezelfde voornaam hebben, deze verwarring in de hand werkt.

Tenminste om het te problematiseren, om te zeggen: 'Er is hier een probleem, en de sleutel zou kunnen zijn om dit als een autobiografie te lezen.' Natuurlijk, als we zijn biografieën lezen, kloppen er veel dingen niet. Maar wat hij zegt, is dat de tekst alleen bestaat omdat zijn leven was zoals het was. Er is een belangrijke connectie. [Jean-Yves] Tadié [biograaf] denkt dat deze connectie niet zo sterk of relevant is, omdat er bijvoorbeeld geen fysieke beschrijvingen van Proust zijn. Tadié lijkt dus een soort voorloper te zijn van een theorie die al lang in strips bestaat. Ik denk dat het McCloud was die deze theorie als eerste naar voren bracht: Kuifje is een personage met min of meer vage gelaatstrekken, ondergedompeld in een wereld met zeer concrete contouren. En het idee zou zijn om een vaag personage te creëren zodat lezers...

Verplaats je eens in zijn schoenen?

Haal Kuifje eruit en je bent er. Ik denk niet dat dit werkt bij Proust, omdat hij karaktereigenschappen heeft waar we ons moeilijk mee kunnen identificeren. We sluiten niet meteen een vrouw op in Parijs en laten haar dan thuis opgesloten achter. Deze theorie is veelbelovend, maar slaat hier uiteindelijk nergens op. Als het geen autobiografie is, is het op zijn minst een 'autoroman'.

Deze parallellen gelden niet alleen voor de hoofdpersoon, maar ook voor de personages die hem omringen. Zozeer zelfs dat verschillende mensen in zijn omgeving zich in Prousts boek herkenden, en sommigen waren woedend.

Er is een grappig verhaal dat ik niet zeker weet of ik het in het boek heb opgenomen. Op een gegeven moment is [Robert de] Montesquiou [een dichter en vriend van Proust, bekend om zijn excentriciteit] erg beledigd omdat hij het eerste deel leest en enkele overeenkomsten met Baron de Charlus ziet. Wanneer hij dan bij Sodom en Gomorra [het vierde deel] aankomt, realiseert hij zich dat Baron de Charlus homoseksueel is en schrijft hij Proust dat hij zich erg ongemakkelijk voelt bij de situatie. Proust antwoordt: 'Nee. Baron de Charlus is dik en jij bent dun.' En Montesquiou is volledig tevreden met dit antwoord, want wat hij wilde was een argument om mensen te vertellen: 'Het ligt niet aan mij, zie je?' Proust verandert altijd dingen om ze te laten passen bij het verhaal dat hij ons wil vertellen. Maar natuurlijk staat de roman vol met zijn levenservaring.

Op een gegeven moment noemt Proust zijn werk een "kathedraal van de literatuur". In de middeleeuwen was de kathedraal een microkosmos, een representatie van de hele wereld. De Recherche is ook een representatie van de wereld – maar van een heel specifieke wereld, het leven van de aristocratie en de hogere burgerij. Wat maakt het volgens jou, door deze heel specifieke wereld te portretteren, tot een universeel werk?

Sterker nog, we hebben zelfs een zekere afkeer van dit hoofdpersonage, omdat Proust zelf elk spoor van goedheid uit haar wist. Het hoofdpersonage is narcistisch, verwend, volledig geobsedeerd door liefde, volledig negerend de mensen om haar heen, en dit vervreemdt ons als lezers uiteraard. Maar ik denk dat Proust ons juist dwingt om naar een andere vorm van empathie te kijken, namelijk de empathie van het herkennen van iemand in zijn of haar volledige naaktheid. Ik denk dat hij juist met deze universaliteit speelt. Het is niet de universaliteit van een vaag genoeg personage, het is niet de universaliteit van 'zo kijken we meestal naar onszelf', waarbij wij de helden van ons verhaal zijn, maar de universaliteit van een zeer zichtbare kwetsbaarheid. Hij is bereid zich te vernederen, zich als 'verrot' te presenteren, hoewel hij ook niet bereid is om tot het einde te gaan. Hij is bijvoorbeeld niet homoseksueel, hij is niet Joods, en dus lijkt het alsof hij een wereld bouwt die hem aanvalt, maar hem alleen aanvalt op de manieren die hij kiest. In die zin is sadomasochisme erg belangrijk in het verhaal.

Wat sadomasochisme betreft, ik geloof dat biograaf George Painter vertelde dat Proust er een bijzonder genoegen in schepte om spelden in ratten te steken... Wat mogelijk verband houdt met zijn vader, die mondhygiënist was. Als we ratten zien als overbrengers van ziekten, verklaart dat het misschien...

Er zijn nogal vreemde verhalen. Een daarvan is dat hij een mannelijke prostituee inhuurde voor een hotelkamer waar de mannelijke prostituee slechte dingen deed met ratten en hij masturbeerde terwijl hij toekeek, en in de kamer ernaast was een politieagent een kip aan het slaan. Ik denk dat dat verhaal hoogstwaarschijnlijk apocrief is, maar dat verzint ook niemand! [lacht]

Een ander aspect dat tot enige verbijstering kan leiden, is dat de verteller, wetende dat Proust homoseksueel was, zich volkomen walgt wanneer hij voor het eerst getuige is van een homoseksuele relatie tussen twee vrouwen. Was dit valse bescheidenheid, een poging om geschokt te lijken...? Wat probeerde hij te bereiken met zo'n heftige veroordeling?

Ik praat veel over deze scène in het boek, en ik denk dat die verschillende aspecten heeft. Aan de ene kant is hij geschokt door de esthetische ervaring van het zien van twee lesbiennes, wat anders is dan het zien van twee mannen. Omdat hij zich als heteroseksuele man – zoals hij zichzelf presenteert – volledig afgesloten was van de lesbische wereld. En omdat die afgesloten is, heeft die enerzijds een schokkende, maar anderzijds bijna paradijselijke kwaliteit. Sterker nog, hij ziet het als een theaterscène, omdat de gordijnen opengaan en hij erbij zit te kijken. Tegelijkertijd denk ik dat hij ons laat zien dat er niets radicaal anders is dan de liefdeservaring van een heteroseksuele man. Maar we moeten dit met de nodige voorzichtigheid benaderen, want het is gevaarlijk. En dan is er een passage in Sodom en Gomorra die ik erg merkwaardig vind, namelijk wanneer Baron de Charlus zo'n 40 pagina's besteedt aan homoseksualiteit en vervolgens zegt: "Dit interesseert me alleen vanuit een academisch oogpunt." En als hij dat zegt, lachen we, want we weten dat Baron de Charlus homoseksueel is, maar we denken ook: 'Proust praat al heel lang over homoseksualiteit' ...

Met andere woorden, wilt u misschien een boodschap overbrengen?

Precies.

Een van de belangrijke thema's van Recherche is liefde, maar een obsessieve, ongezonde liefde. Tegelijkertijd is hij zeer rationeel in zijn pogingen om het uit te leggen, waarbij hij zich bijna in de rol van een arts plaatst die een autopsie uitvoert.

Op een gegeven moment zegt hij zelfs dat Swanns liefde "onbruikbaar" was. Het uitgangspunt is zijn autobiografische ervaring, in dit geval homoseksualiteit in een diep homofobe context, wat hem ertoe brengt liefde te zien als iets ongenaakbaars. Aan de andere kant is het ook het idee dat ik in de liefde de controle verlies, en het verhaal van " Recherche" is vooral een verhaal van controle. Er is een merkwaardig deel waarin Albertine slaapt, en hij spreekt over haar als een huisdier, een kat. Maar wanneer ze wakker wordt, gebruikt hij al de woordenschat van een wild dier. Met andere woorden, we moeten dit dier temmen als we de controle over ons leven willen behouden.

Het lijkt me veelzeggend dat hij het boek begint met de scène waarin zijn moeder hem welterusten kust, en de angst die hij daarbij voelt. Het is iets waar hij geen controle over heeft, en misschien is dat de reden waarom hij later, wanneer hij een liefdesrelatie met Albertine heeft, haar koste wat kost wil beheersen en altijd tot zijn beschikking wil hebben.

Het is precies de ervaring van het schrijven van een boek. In het boek vallen mensen me aan, maar ik kies hoe ze me aanvallen. En ze zeggen wat ik ze opdraag te zeggen. Proust heeft een obsessie met controle. André Gide vertelt dat wanneer Prousts bedienden hem een boodschap wilden geven, ze voor zijn huis stopten en de boodschap begonnen te reciteren. Op een gegeven moment onderbreekt Gide de echtgenoot van Céleste Albaret [Prousts huishoudster], en hij stopt en moet terug naar het begin van de boodschap.

We krijgen de indruk dat Proust in zijn jeugd een dandy was, een dilettant – zo niet een frivole, dan toch een tamelijk frivole. Is er een moment waarop hij in iets anders verandert, een keerpunt waarop hij ophoudt dilettant te zijn en de grote romanschrijver wordt?

Ik denk dat het meest verwarrende aan Prousts biografie is dat hij nooit ophoudt beide te zijn. Intuïtief denken we dat er een moment is waarop hij ophoudt frivool te zijn. Maar nee. En de roman zit ook vol frivoliteiten. En dat is wat André Gide ook in verwarring lijkt te brengen, die weigert het eerste deel bij Gallimard te publiceren. En hem later een brief schrijft met de tekst: "Dit was de grootste fout van mijn leven, maar ik dacht dat je 'du côté de chez Verdurin' was" [een verwijzing naar het personage van Madame Verdurin, een nouveau riche die dankzij haar fortuin een societysalon runt, maar die de regels van ware goede smaak en elegantie niet kent]. Het lijkt ook belangrijk om het idee te demystificeren dat een schrijver geen frivool persoon kan zijn. Tenminste, in het geval van de schrijvers die ik ken. We hebben allemaal volkomen alledaagse ambities. En Proust verliest die ambities nooit, hij transformeert ze alleen. Maar dat blijft vanbinnen pulseren. Het verlangen naar erkenning duurt tot het einde van zijn leven. Hij betaalt voor de publicatie van lovende artikelen, geschreven door hemzelf, en doet er alles aan om een Legioen van Eer te ontvangen...

Verloochen nooit die oppervlakkige kant.

Maar het is toch wel vreemd als we bedenken dat de grootste schrijver aller tijden – wat mij betreft dan – tegelijkertijd ook iemand is die geen nee zegt tegen een feestje, alleen maar om te zien wat mensen aanhebben.

De publicatie van Recherche kent een roerige geschiedenis. Ten eerste, zoals ik al zei, wordt het manuscript afgewezen.

Hij probeert het bij een andere uitgever, maar wordt ook afgewezen. Vervolgens gaat hij naar Grasset en betaalt de drukkosten voor het boek. De onderhandelingen verlopen heel vreemd, want de uitgever biedt hem steeds meer geld, maar hij wijst het af. Zijn enige eisen zijn dat hij niet verplicht wordt de andere delen daar te publiceren, dat de tekst niet wordt gewijzigd en, bovenal, dat het boek goedkoper is dan normaal, zodat gewone Parijzenaars het zullen kopen. En hij geeft hem een zeer groot percentage van de internationale verkooprechten om Grassets hebzucht te stimuleren en te proberen het boek in het buitenland te verkopen. Dus altijd met het nageslacht in gedachten.

Maar de overige zes delen worden uiteindelijk door Gallimard uitgegeven. Blijkbaar is hij niet boos over de afwijzing.

Dat moet hij wel zijn geweest, maar ik denk dat hij besefte dat dat veel belangrijker was dan wat dan ook. En ik geloof dat hij oprecht ontroerd was door de brief van André Gide. Als we het proces stap voor stap bekijken, was het pijnlijk, want hij draagt het boek op aan de redacteur van Figaro , die hem zou helpen, maar reageert niet meer omdat hij wordt afgewezen en het Proust niet wil vertellen. Dan bezorgt hij het hem op eerste kerstdag... dat was pijnlijk. Maar voor Proust was er iets belangrijkers: daar gepubliceerd worden. En hij slikt het.

Heeft deze strategie om boeken goedkoop te willen maken gewerkt? Het is niet bepaald een makkelijk boek.

Uiteindelijk werkt het. Hij heeft een geweldig talent voor marketing . Zo ziet hij op een gegeven moment een boek met een banner met de tekst 'dit boek mag niet door jonge meisjes gelezen worden', en vraagt hij om een soortgelijke banner op zijn boek. Vervolgens betaalt hij mensen om positieve dingen over hem te schrijven in de kranten. Op een gegeven moment was er een merk dat lingerie verkocht voor 'jonge meisjes in bloei'... Hij boekt zijn hele leven commercieel succes. Niet overweldigend, maar hij weet wel veel mensen te bereiken.

Ik weet niet of dit een verboden onderwerp is, een taboe voor Proust-kenners en -fans. Toen het eerste deel uitkwam, vroeg een criticus zich af hoe het mogelijk was om 30 pagina's te besteden aan het beschrijven van iemand die woelt en draait in bed en niet in slaap kan vallen. Is Proust soms een saaie schrijver, of niet?

[lacht] Ik denk het echt niet. Ik denk dat het een ritme is waar je in terecht komt, en als je er eenmaal in zit, is het alsof...

Zitten we vol?

Precies, we zijn op toon. Deze cadans vraagt uiteraard veel van ons als lezers; het is geen cadans die ons als kinderen bij de hand neemt. Het vereist inspanning. Maar ik heb het gevoel dat als je eenmaal in die muzikaliteit en dat ritme zit, het heel moeilijk is om het boek weg te leggen. Meestal komen deze kritieken van mensen die het boek niet hebben gelezen, of die het geduld niet hadden, of die het bij de eerste weerstand opgaven. Maar ik denk dat het heel moeilijk is om dat te zeggen als je het tweede deel bereikt, omdat je al in die groove zit. Mijn ervaring is er eigenlijk een van verwondering.